ベルモンドに、会った。

　この週末は、娘のバレエの発表会に出かけた。バレエのお稽古はフランスの場合、決して高くない。発表会も日本のように、チケットを余分に買わせたり、なんてことはない。質実剛健。今回の会場もパリ郊外の、町の公会堂みたいな、場末感漂うホールであった。

　前から3列目のパイプ椅子に座って、他のお父さんやお母さんともども開演を待っていると、会場内が小さくどよめくのが聞こえた。思わず後ろを振り向くと、何とまあジャンポール・ベルモンドが入って来るではないか。

　皆がどよめいたのは、フランスを代表する大スターが、こんなところに出現したという驚きと、あまりに年老いていたことへのとまどいがあったと思う。実際、病による半身マヒもあって、左手の杖を支えに、歩くのもやっとという風情であった。

　奥さんらしき女性に支えられた彼は、ゆっくりゆっくりこちらの方に向かってきて、僕の真後ろの席に着いた(！)。これはもう、話しかけるしかない。座る時にわれわれの方に、にっこり「ボンジュール」と言ってくれて、感じ良さそうだったし。

　何て言って声をかけようか、頭の中でグルグル考える。きっと孫娘のバレエを観に来たんだろうから、それをきっかけにしよう。そう決めてベルモンドの方に振り向いた瞬間、「もしかして、娘かも？」という思いがひらめき、「今夜は、娘さんのバレエですか？」と質問を変えた。

　・・・当たりだったみたい。ベルモンドはうれしそうに、娘のことを話し始めた。御年76歳の彼が6歳の愛娘の晴れ姿を見に、わざわざ足を運んできたのである。その後、僕たちは、F1ドライバーだった息子ポールのことなども話し合った。開演前のわずか数分だったけれど、「勝手にしやがれ」「気ちがいピエロ」の名優の息遣いを間近で聴けた、至福の時間だった。

　我ながらものすごく、うれしそうな表情です・・・。