手に汗握るゾ、マレーシアのレンタカー。

　マレーシアでは、リゾートホテルなるものに滞在した。

　部屋からは眼下にゴルフコースが広がっているけれど、もう10年以上もゴルフをしてない僕にとっては、猫に小判、カメレオンに・・なんだろ。昆虫図鑑とか。

　ロビーはこんな風に開放的な空間で、吹き渡る風が気持ちいい。建物の中で震え上がるほど冷房を効かせるのが普通のマレーシアにしては、めずらしいもてなしだ。ところで、天井から斜めにぶら下がっている物体が見えるだろうか。

　特大のウチワである。人の背丈ぐらいは、ありそう。それがユラユラと揺れて、実際に風はこないけど視覚的に涼しい。これを見ると、故景山民夫のエッセイを思い出す。ムンバイだかの空港の待合室にこのウチワがぶら下がってて、ふと隣に行ったら特大の部屋がある。そこでは天井から下がっているロープをつかんだインド人たちが、一心不乱にこっちからあっちまで走り続けて、うちわを動かしていた・・。このホテルのは、残念ながら電動みたい。

　と、ホテル自体は快適なのだが、歩いて行けるところには商店も食堂も何もない。初日はバスやタクシーで近くの食堂街に行ったりしたけど、どうにも不便。そこで予定より１日早く、レンタカーを借りることにした。

　フロントに頼むと、「今はすごく混んでる時期で、見つけるのが大変」と言っていたが、何とか探し出してくれた。

　それが、このマレーシア製プロトン。「ちょっと古いけど、その分少しお安くしておきます」と、言ってくれた。ラッキー。外観は、あちこち凹んだりしているが、特に古い感じはない。しかし運転席に乗り込んで、あることに気がついた。

　距離計である。「３万kmかあ。レンタカーにしては、確かにちょっと乗り込んでるかな」と思って、もう一度見直すと、な、なんと0がひとつ多かった。３０万kmを超えている（！）。

　とりあえず発進。一応動くが、すごい振動である。信号待ちで停止している時など、あまりに揺れるのでギアをDのままにはしておけないほどだ。さらに時速100kmを超えると、メリメリ、シャリシャリ、プチプチと、あっちこっちで盛大にいろんな音がする。走るたびに、その音がいっそう大きくなって行くような気が・・。

　ちょっとアクセルを緩めると、ガクンとそのまま息絶えるかのように減速することもあって、目的地に着く頃には手の平にびっしょり汗をかいている。こんなにエンジンやら、いろんな部分の音に耳を澄ませながら運転するのは、久しぶりだ。

　今朝は出て行こうとした時、窓ガラスの結露がひどく、助手席側のパワーウィンドーを開けたら、そのまま閉まらなくなった！この国は毎日夕方、かなりのスコールがある。助手席側だったのは、不幸中の幸いかも、などと詰まらないことを思っているうちに、奇跡的に閉まってくれた。

　そういえば昔々、シトロエンZXで土砂降りの高速道路を走っている時、突然ワイパーが動かなくなったこともあったっけ。あの時は窓を開けて身を乗り出し、前方を確認しながら走り続けた。われながら、ほとんどキートンの無声映画みたいだった。

　日曜夜まで、毎日往復100kmの道のりを、あと3往復。持つかなあ・・。高速道路に転々と放置されている故障車を見るにつけ(10kmに１台ぐらいは遭遇する感じ)、明日は我が身とゾッとする。燃費もものすごく悪く、あっという間にメーターの針が下がって行く。昨日、200kmを走ったところで早くも４分の３以上なくなったので、ガソリンスタンドで2度目の満タンにした。

秋の日と、プロトンの燃料計は、つるべ落とし・・。