ミもフタもないワイン。

　イギリス・オックスフォードの町外れのホテルに着いたのは、夜9時過ぎ。周囲には何もないし、街中まで出かけるのもちょっとメンドくさい。それでホテルのレストランで、食事をすることにした。

　スペインならこれから夕食の始まる時間帯だけど、イギリスではもう十分に遅い。だから食事は、サラダだけ。ワインは、オーストラリア・リンデマンズのシラーズ2006年を注文した。

　ごく大衆的なワインだけど、そこは何事も仰々しいイギリス。ソムリエがうやうやしく持って来て、「これでございますネ」と確認を求める。「はい」とうなずいて、同席者とのおしゃべりに戻ったら、直後にはグラスにワインが注がれていた。

　「え？」と思ってボトルを見て、納得した。オーストラリアワインに多い、スクリューキャップなのである。ソムリエはただキャップをクルクルと回して開け、注いだだけ。早いはずだ。

　コルクと金属製のキャップとで、長い時間をかけての熟成がどう違ってくるのか、実際のところは僕にはわからない。でもソムリエがコルクを開けるまでの、あの独特の期待感。軽くコルクの匂いをかいでる間の、こちらの気分の昂揚。そういうのはスクリューキャップでは、望むべくもない。

　まさかソムリエが、キャップの匂いをかぐわけにも、ねえ。