謎の日本人城主

　肉屋の店先で、子牛のレバーに目が留まった。５、６kgはありそうな巨大な塊が、テラテラとおいしそうに光っている。思わず二人分購入。「薄く、薄くね」と頼んだにもかかわらず、すでに肉屋のオジサンは豪快に切ってくれてしまっていた。

　付け合わせは簡単に、ジャガイモと人参をゆでて洋からしを付けるとして、ワインはどうするか。そこでハタと思い当たったのが、このワイン。

　ブルゴーニュのジュヴレイ・シャンベルタン村で産する赤ワインの2005年ビンテージなのだが、毎年およそ2000本しか作られないうちの貴重な1本なのである。そしてその畑は、ある日本人が所有している。なぜそんなものがウチにあるのかといえば、その人にいただいたのである。

　謎めいた人である。何年も前からの知り合いにもかかわらず、どんな人物なのかほとんどわからない。スイスとブルゴーニュの城に住んでいて、自家用機で飛び回って、スキーとハングライダーとフルートの達人で、でも話をしていて、仕事の話題はいっさい出てこない。僕に見せるのは、趣味人としての顔だけなのである。もう60を過ぎていると思われるが、自由で闊達で好奇心旺盛な、素敵な紳士だ。

　晩秋の一夜、そのブルゴーニュの城に招待された。

　奥様と二人で夕食の準備に取りかかる間、僕は庭の中を走らせてもらう。20分ほど走っても、端にたどり着かずに引き返す。何ヘクタールあるんだか。敷地の裏に滑走路があると教えてくれたので、そちらに回る。原っぱのようなものだろうと思っていたら、全長1500mはあるアスファルト舗装の堂々たるものだった。ここに友人たちが折々、自家用ジェットでやってくるんだそうな・・。

　泊めていただいた部屋。ポンペイ遺跡の、貴族の館を模した内装になっている。ここに一人じゃあまりに淋しすぎるので、隣のシングルベッドのおいてある小ぶりの部屋に引っ越した。そちらは、ブルゴーニュの田舎屋風だった。

　その夜は、城主の友人夫婦を交えたピアノ、ヴァイオリン、フルート、ギターによる室内楽コンサートが催された。ロココ風装飾のサロンで、聴衆は僕一人。「夢のような」という月並みな表現以外に、この時の気持ちを表す言葉を思いつかない。

　そしてセップ茸やブレス鶏の丸焼きが饗された夕食では、ジュヴレイ・シャンベルタンが何本も開けられた。繊細かつ華やかで、呑み疲れることがない。でも城主自身は、ここ数年の出来にいまひとつ満足できていないようだった。

　「醸造をお願いしてる家族が、数年前に代替わりしましてね。それ以来、ちょっと品質にばらつきが出るようになったんですよ」。

　できれば別の人に代えたいのだが、ブルゴーニュでは生産者の権利が手厚く保護されていて、よほどの過失や悪意が証明されない限り、首にすることはできないのだという。そういう訴訟を専門にしている弁護士がいるというのも、新鮮な話だった。

　「熱心で誠実な醸造家がいたら、ぜひ頼みたいんですけどね」。

　M師匠、そろそろどうです！